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Император Петр Великий, создавая в 1724 г. единую «Академию художеств и наук», справедливо 

представлял себе совершенствование наук и искусств, призванных создать цивилизацию замысленной им 
новой России, как единый процесс параллельного и взаимообусловленного развития. Удивительно, 
насколько далеко он опередил свое время и обратился и к современникам, и к потомкам вплоть до нас и, 
безусловно, к тем, кто придет после нас. Вероятно, мысли первого императора России должны быть 
услышаны в полной мере в контексте современных взглядов на эволюцию жизненной среды. 

Сегодня представления о жизненной среде человечества в нашем сознании испытывают мощное влияние 
нового понимания пространства, формируемого точными науками, которые, в свою очередь, нередко использу-
ют ментальные творческие техники искусства. Космос и вся его история может сегодня предстать как явления, 
причастные искусству; перемещения первичных частиц, превращения света или черной материи в нашей Все-
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ленной, также способны в современном сознании принять художественный характер и быть так восприняты. 
Причем это, несомненно, содействует взаимному обогащению разных типов и жанров творческой мысли. Наука 
и искусство, человеческая технология и Божественная энергия, воспринимаемые эстетически, теряют в мышле-
нии людей свое разделение. Художники особенно остро ощущают и стремятся показать присущими им метода-
ми красоту этих процессов, рождающих на наших глазах новое единство наук и искусств. 

Так, по существу, было и в самом начале – при создании первых зримо выраженных произведений чело-
веческой художественной мысли, и это чрезвычайно важно для понимания и интерпретации процессов разви-
тия нашей, безусловно, переломной эпохи. История рождения наук и искусств сегодня приобретает новый, 
обостренно актуальный смысл, поскольку в современной жизни человечества мы сталкиваемся со столь зна-
чительными научными открытиями и такой радикальной трансформацией видения мира, выраженной в ис-
кусстве, что заставляет думать о начале нового цивилизационного и культурного цикла, спирально соответ-
ствующего прежнему долгому опыту человечества, и о параллелях с давними процессами, существенными 
для формирования особенностей огромного по своей протяженности исторического периода. 

Современные искусство и наука заставляют вспомнить о начальных событиях периода формирования 
духовных характеристик нашего биологического вида. Речь может идти о росписях пещер с их сложней-
шими формами перспективных и смысловых построений, когда одни рисунки накладывались на другие, и 
время становилось неизмеримым. Воспоминания о предках и свершенных деяниях оказывались нерас-
членимыми с мольбами и мечтами о будущем, а представление о высших силах не отделялось от низмен-
ного стремления насытить себя для того, чтобы существовать и выжить физически.  

В монументальных сооружениях из мегалитов, рассеянных по всей Европе, или вкопанных в землю крупных 
костях мамонта, служивших для фиксации космических циклов в течение многих тысяч лет народам, жившим от 
Алтая до меловых холмов английского Суссекса, время застывало в пространстве монументальных календарей, 
созданных человеком произведений единой, нерасчлененной протонауки-протоискусства и благодаря этому 
могло быть измерено в мистических или сугубо практических целях. Момент становления наших представлений 
о времени может считаться точкой рождения, из которой развивались основы будущих искусств и наук. 

С тех пор мы прожили не менее сорока тысяч лет. Одним из свойств этого огромного периода было 
постепенное разделение науки и искусства, безусловно, непостоянное, неполное и время от времени от-
мечаемое их слиянием. Последнее чаще всего и создавало высшие художественные достижения и науч-
ные открытия человечества – греческие ордера, связанные с пифагорейской математикой, готические со-
боры, основанные на ментальности схоластики и сложнейших, с трудом доступных нам даже сегодня ин-
женерных расчетах, парки Востока и Запада, возникшие при переходе от использования гармонических 
пропорций «золотого сечения» к другим математическим системам. Взаимодействие науки и искусства 
происходило как при создании жизненной среды человеческого пребывания, так и формировании пред-
ставлений об устройстве мироздания в древние и в недавние эпохи в абстрактных живописных и графи-
ческих произведениях, связанных с древней и новой математикой и с прежней и новой мистикой. 

Великий русский философ Алексей Фёдорович Лосев утверждал, что для многих мыслителей античности 
численные соотношения выражали принципы построении вселенной1. Эта мысль российского учёного помогает 
раскрыть сущность искусства, которое передаёт в постройках, ансамблях и созданной человеком жизненной среде 
в целом структурность, гармоничность и разумность мироздания. Именно поэтому для понимания классического 
ордера чрезвычайно важна древнегреческая символическая математика. Точные соотношения пропорций колонн 
и других частей эллинских храмов открывали древним значительно большее, чем гармонию архитектурных эле-
ментов. Они служили для установления в реальности идеального порядка организации пространства.  

Этот смысл классического ордера был столь существенен для всей структуры жизненной среды человече-
ства, что он продолжал подсознательно чувствоваться и много позже, вплоть до сего дня, когда архитекторы 
забыли философское содержание античной математики. И мы ощущаем подобные свойства ордерных постро-
ек и в наши дни, когда видим в российских городах оснеженные колонны, созданные Росси или Воронихи-
ным, Казаковым или Бове или когда сталкиваемся с постройками и графикой неоклассицистов последних лет. 

И в эпоху Ренессанса, и для мастеров классицизма, и для архитекторов ХХI века стройные ряды ко-
лонн, их ритмически повторяющиеся вертикали, соотношение их лёгкости или мощи с горизонталями 
стилобата2 и антаблемента3, массой карниза отнюдь не безразличны. Эти образы вызывали и вызывают 
сейчас из глубин человеческого сознания чувства и мысли, которые определяют наше отношение к со-
зданному пространству. Мы воспринимаем их на эмоциональном уровне. Когда в наши дни архитектор 
рисует здание с колоннами, он подсознательно, автоматически учитывает подобные ощущения. И всякий 
зодчий знает: какие пропорции придать ордеру, коль скоро его использовать, такие чувства и будет рож-
дать здание. От этого уйти нельзя, и именно такие свойства делают ответственным и трудным правильное 
применение классической архитектурной системы – плода великого синтеза науки и искусства. 

                                                             

1 См.: Лосев А.Ф. Античный космос и современная наука. М., 1927; Он же.  Бытие – Имя – Космос. М., 1994. С. 786 и др.; 
Он же. Миф – Число – Сущность. М., 1995. С. 555 и др.; Он же. Хаос и структура. М., 1997. С. 26–40 и др. 
2 Стилобат (στυλοβάτης) – верхняя поверхность ступенчатого цоколя (стереобата) древнегреческого храма, на которой 
сооружалась колоннада. Иногда стилобатом называют всю верхнюю ступень стереобата. В современной архитектуре – 
верхняя часть ступенчатого цоколя здания или общий цокольный этаж, объединяющий несколько зданий. – Прим. ред.  
3 Антаблемент (фр. entablement от table – стол, доска) – балочное перекрытие пролёта или завершение стены, состоящее из 
архитрава, фриза и карниза. Антаблемент – верхняя, несомая часть архитектурного ордера. Структура антаблемента раз-
лична в трёх архитектурных ордерах – дорическом, ионическом и коринфском. – Прим. ред.   
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Однако это касается отнюдь не только архитектурных ордеров, но в той же степени и антропоморф-
ного классического канона красоты в скульптуре, графике и живописи. Подобные ощущения мы способ-
ны испытывать, переживая чувство формы произведений декоративно-прикладного искусства, особенно 
керамики, исключительно чуткой к ассоциациям долгой истории. Наконец, все искусства вместе, вклю-
чая, конечно, зодчество и ландшафтную архитектуру, создают сегодня образ мира одновременно и новый, 
и неотрывный от многотысячелетних традиций осмысления природы и человеческого бытия, и в этом 
образе, мне кажется, присутствуют многие черты, постепенно, очень медленно, тысячами лет накоплен-
ные прежними поколениями и закрепленными в нашем геноме на огромный отрезок времени в будущем. 

Неужели начиная с ХХ века искусство всего лишь возвращается к почти изначальному прошлому, не-
разрывному с другими формами знания, и переживает конец какого-то очень долгого цикла, идет к его 
началу, чтобы погибнуть или чтобы пережить бесконечную цепь ренессансов. Только не таких, как в тео-
рии Эрвина Панофского, – ряда неудавшихся и, наконец, свершившегося ренессанса античности1, а более 
всеобъемлющих возрождений далеких форм существования художественного мира, его смыслов, про-
странства и границ, которые устанавливало человечество в течение тысячелетней эволюции.  

Речь может идти о как бы «экологическом Ренессансе», обязательно включающем в воспроизводство 
утраченных жизненных сил Земли гармонию ее океанов и континентов, городов и полей.  

Свершится ли это, знать невозможно, но изменение границ и характера современного искусства прав-
диво свидетельствует о именно таком масштабе и характере происходящих перемен. Особенно суще-
ственно включение в искусство передовой науки – самых новых информационных технологий и связан-
ной с ними ментальности. Трудно представить себе музеи или выставки современного искусства без ви-
део-арта, компьютерной графики, различных форм компьютерной анимации и, более того, использования 
новых способов передачи информации, недавно созданных материалов и достижений техники, превра-
щенных в эстетические феномены. Передовая наука всегда была близка вновь рождающемуся искусству. 

Искусство, включая дизайн и архитектуру, несомненно, кроме своих иных многочисленных ипостасей – 
творческих, технических, экологических, социальных и других, – все больше воспринимает свойства науки с 
ее требованиями, критериями оценки и особенностями. Эту мысль высказывали давно и многие – от Альберти 
до Гете и Ле Корбюзье. Вряд ли кто-либо станет отрицать, что студента художественной школы нужно, преж-
де всего, учить мыслить по причине необходимости присутствия в сегодняшнем искусстве форм мышления, 
связанных с наукой, наряду с другими мыслительными формами и способами их выражения в творческой 
ментальности, а если позволить себе вульгаризм, то попросту «в голове» всякого будущего мастера искусства. 

Речь может идти о принципиально иной картине мира, его видении, новом образе вселенной, которые пе-
редают в своих произведениях мастера изобразительных искусств, и на которые ориентируются дизайнеры и 
архитекторы. Хочется верить, что это обогатит процесс выработки идей и принятия творческих решений.  

Все-таки художники и архитекторы всегда были интеллигентами, и остаются ими сегодня – во всем 
мире, те, кто имеет настоящий успех в своей художественной работе. Я отнюдь не хочу вмешиваться в 
проблемы методологии художественного процесса, и предполагаю говорить в первую очередь о гумани-
тарном аспекте размышлений деятелей искусства, прежде всего, той их части, что связана с историей.  

На протяжении последних пяти веков исторические образы изобразительного искусства и архитектуры 
служили конкретными объектами подражания, моделями, к которым с той или иной степенью точности или 
желания удавалось приближаться мастерам академической школы. Такой подход к прошлому был широко 
популяризирован мастерами Ренессанса и от их стремления следовать классическому идеалу эволюциони-
ровал вплоть до стилизаторства XIX столетия и даже иронического неоклассицизма XXI века. 

Успех подобного отношения к истории искусства, заключался, в общем-то, в его простоте и прагма-
тизме. Требовались определенные навыки и знания, чтобы сделать обмеры, зарисовки или подобрать не-
обходимые образцы и работать в том или ином стиле. Способность приспособиться к когда-то изобретен-
ному методу со своей системой композиции, декора была непременной, но не было обязательным, как это 
оказывается сегодня, более трудное – изобретение всего этого абсолютно заново. 

Авангард первой половины ХХ столетия попытался пойти иным путем, но очень быстро по существу 
тоже превратился в художественный характер определенной эпохи, на самом деле – исторический стиль 
1920-х–1930-х годов, точнее сказать, стиль, связанный с определенно датируемым моментом истории ХХ 
столетия. Никто не будет спорить, что тогда было открыто много нового во всех областях изобразитель-
ного искусства и архитектуры, создан новый тип жизненной среды.  

Сегодня положение особенно сложно вследствие того, что изменения в изобразительном искусстве, 
произошедшие на рубеже тысячелетий, не менее значительны, чем перемены в архитектуре. Ещё никогда 
противопоставление норм классического искусства ничем не контролируемой свободе творческого само-
выражения не достигало сегодняшней остроты. 

Встаёт вопрос, сохраняются ли вообще связи между академическим искусством и самыми современ-
ными формами художественного творчества? Очень многие сегодня отвечают на такой вопрос отрица-
тельно. Тем самым ставится под сомнение и традиционная система художественного образования, и 
наследие классического искусства.  

На мой взгляд, это совершенно неверно и не соответствует современной художественной ситуации, 
если ее рассматривать в целом. На самом деле, искусство сегодняшнего дня интересно именно взаимосвя-
зями своего древнего традиционного для рода homo sapiens происхождения и включения в творческий 

                                                             

1 См.: Панофский Э. Готическая архитектура и схоластика // Богословие в культуре Средневековья. М., 1992. С. 55–73. 
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процесс небывалых образов и технологий. Исключение исторического элемента из этого нового единства 
было бы необыкновенным и бессмысленным обеднением возможностей творческих процессов. 

Как это ни удивительно, но всё чаще приходится слышать, что мастеру изобразительного искусства образова-
ние вовсе не нужно и что художник должен «родиться сам», а не быть воспитан. Только тогда он якобы окажется 
способным к истинно новому творчеству. Затем его стихийным образом должен, в соответствии с подобными 
взглядами, «оценить» рынок произведений искусства, а, если «оценка» окажется низкой, то автоматически исклю-
чить его из художественной жизни. В подобном представлении о становлении художника заключено и анекдотиче-
ское непонимание значения художественной школы, и преувеличение роли коммерческой художественной моды.  

Подобная позиция отнюдь не связана с авангардом, как это часто декларируется. На самом деле, она 
резко отличается от обихода великих авангардистов ХХ века, пришедших к небывалым формам искус-
ства, обладая в совершенстве реалистическим методом передачи зримых образов. Мастера «классическо-
го» авангарда прошлого столетия умели делать то, что отрицали – рисовать реалистическим образом – 
лучше адептов самого строгого реализма. Даже тогда, когда разгорался радикальный авангард 1920-х го-
дов, различие между старым и новым в изобразительном искусстве не было столь значительным, как в 
наши дни. Сегодня художник часто просто не научен тому, чтобы передать образ мира таким, как он есть. 

Речь не идёт о появлении сегодня ещё одного типа авангарда. С провозглашением принципа обязательного 
предельного самовыражения каждого художника, понятие «авангард» потеряло смысл, по крайней мере, тот, что 
привычен для нас. Разделение на «авангард» и «реализм», всегда было более чем сомнительным. Через порог 
ХХI столетия оно и вовсе не переступило. Такое противопоставление осталось лишь фактом идеологической и 
отчасти художественной борьбы ХХ века. Теперь самая «классичная классика» может стать явлением ярчайшего 
новаторства, а следование стилю великих мастеров радикально левого искусства – рутиной и подражанием. 

Сегодня и изобразительное искусство, и архитектура в равной степени находятся на перепутье. Это 
рождает болезненное чувство неуверенности в том, как должна выглядеть жизненная среда современного 
человека. Мы, вероятно, можем рассчитать её технические параметры с точки зрения многих наук. И, 
возможно, способны найти экологическую модель, которую хотелось бы или необходимо использовать. 
Как же быть с эстетическими свойствами жизненной среды? Мне кажется, что и в художественной обла-
сти также нужен строгий расчет параметров мира, который будет создавать человек, и этот расчет должен 
основываться на самой современной и смелой, пусть даже утопической, картине мира. 

Сохранение и воспроизводство утраченной красоты во многом жизненной среды человечества – 
именно та задача, где специалисты наук о человеке и точных наук могут сотрудничать с мастерами про-
странственных искусств, художниками и архитекторами. В этом деле причудливо переплетаются методы 
различных областей знания, и может поистине осуществиться «великая утопия» соединения точного и 
художественного, рационального и интуитивного мышления. 

Значение авангарда ХХ века бесспорно, и все же не больше изобрели мастера авангарда нового и не-
обычного, чем мастера эпохи готики или более ранних эпох. Здесь можно спорить, чья смелость была 
более отчаянной: создателя капеллы Роншан или строителей собора в Бове. Сегодня нам ясно, что, если 
относиться к изобразительному искусству и архитектуре всерьез, в буквальном древнегреческом смысле 
слова «архи-тектура», то есть «сверх-строительство», то есть такой деятельности человека, в результате 
которой удовлетворяется не только практическая, но и духовная, гуманитарная функция, то и авангард, и 
готика в равной степени могут нам пригодиться при создании нового образа мира. 

Однако, как это ни странно, но у искусства Готики, Возрождения, Модерна или Авангарда есть одна су-
щественная общая черта – стремление создать яркий внешний образ произведения. Перед этим слишком часто 
в истории искусства отступало стремление следовать наиболее существенным, первоначальным свойствам 
формирования жизненной среды – устойчивой экологической стабильности, в первую очередь. 

Когда динозавры обустраивали гнезда или иные места, – не знаю, как их лучше назвать, – куда они откладывали 
яйца, они, несомненно, думали о практической функции, стабильности конструкции и проблемах безопасности и, 
вероятно, этим ограничивались. Шалаши и полуземлянки первобытных людей создавались на тех же ментальных 
принципах, и оказывались отнюдь не самыми сложными искусственными сооружениями на планете, радикально 
уступая, например, постройкам термитов. Все они – динозавры, термиты, строители землянок – занимались, по су-
ществу, одним и тем же, а именно созданием необходимых удобств, что часто в массовом порядке делаем и мы. 

Не уверен в возможности оценки строительства динозавров как художественной деятельности, хотя зарекаться 
не буду, специалисты по бионике, несомненно, ответили бы на этот вопрос положительно. Мне важно то, что, мо-
жет быть, осмысление пространства родилось много раньше, чем мы думаем, даже раньше человека, а в самый 
первый изначальный момент появления жизни на Земле, когда материя стала приобретать живую форму, и начали 
рождаться принципы ее бытия, через миллионы лет легшие в основу искусства. Во всяком случае, именно тогда 
началось изменение облика планеты живыми организмами и продолжается до сих пор почти миллиард лет. 

Будущее будет другим, хотя мы и не сможем, вероятно, его увидеть. Однако чтобы угадать его черты, 
следует обратиться к самым глубоким, основополагающим пластам человеческой памяти – тем сотням 
тысяч лет, о которых говорят геологические и палеонтологические исследования, раскопки археологов и 
памятники первобытного искусства. Что бы ни произошло в ближайшие десятилетия, гармонические ос-
новы человеческого бытия останутся неизменными. 

Архитектура, точно отражающая жизнь человечества, испытывает сегодня всеобщее предчувствие перемен, 
и для неё вполне очевидна необходимость увидеть свои постоянные, заложенные не в историческую, а в генети-
ческую память основания. Именно поэтому древнейшая, первобытная архитектура нас манит и зачаровывает. В 
первую очередь – единством человеческих чувств и свойств природы. Если задуматься, то окажется, что именно 
такое единство объясняет многое из того, к чему мы так привыкли, что уже очень давно перестали замечать.  
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Неизгладимо вошел в мою память памятник первобытного ис-
кусства на севере Англии, расположенный в местечке, совершенно 
забытом Богом и людьми и называющимся Арбор Лоу. Чтобы 
попасть туда, нужно было точно знать, где оно находится, а до-
бравшись до искомого пункта, перелезть через низенький забор, 
разминуться с многочисленными и слишком дружелюбными ов-
цами и, наконец, подняться на невысокий холм. С него открывался 
неожиданно широкий, будто бы бесконечный вид на мягко очер-
ченные, уходящие в лёгкий туман возвышенности и долины.  

В Арбор Лоу тоже когда-то был построен круг из каменных 
столбов и окопан рвом, как в Стоунхендже. Однако в этом древнем 
ансамбле, открытом ветрам, камни не удержались стоймя и упали, а 
дожди или вешние воды обточили их, придав неправильную фор-
му. Зато здесь ощущалась настоящая подлинность места и его не-
тронутая магия. Нетрудно было мысленно поднять упавшие камни, 
но даже и в этом не было особой необходимости. И так чувствова-
лось, что неслучайно три тысячи лет назад люди выбрали именно 
этот холм, чтобы отметить его своим сооружением. В нём собира-
лись, сгущались, фокусировались линии окрестного пейзажа. Там 
был найден его естественный центр, вбиравший в себя энергию 
всех мест, которые можно отсюда окинуть взглядом. Лежащие на 
земле камни сохраняли первоначальный ритм, и был столь полным 
и удивительным образом созвучен чертам окрестного ландшафта, 
что производило захватывающее впечатление. 

Это поверженное древнее сооружение рождает в душе совре-
менного человека  уверенность в том, что он тоже – часть прекрас-
ной природы. И, кроме того, оно дает веру в способность людей внести свои чувства в естественную красоту и 
выразить их в антропогенной  и монументальной, живущей многие века форме. Тысячам мощных, тяжёлых и 
чувственных сооружений первобытных людей, разбросанным по нашей планете, прежде всего, свойственно 
единство с природой. Далекие предки умели наполнить её таинственным, сверхъестественным, магическим 
смыслом. Знали они, благодаря интуиции и опыту многих поколений, и то, как сделать большее: превратить мир, 
родившийся естественным образом, в произведение искусства. В результате бесконечных усилий, предприни-
мавшихся в течение тысячелетий, людям, не оставившим о себе письменной памяти, стало доступно понимание 
сил природы и произошло соединение их с силами искусства, рождённого человеческим сознанием. 

Появление материальных, вещественных форм, созданных человеком, в том числе и произведений монумен-
тального искусства и зодчества, всегда находится на грани материального и нематериального. Искусство в основе 
своей представляет собой духовную деятельность, одухотворение материи, массы и пространства. Неслучайно 
большинство дошедших до нас древнейших построек не имело утилитарной функции. Это часто даже не были 
храмы, в которые можно было бы войти, а составленные вместе огромные, незыблемые каменные монолиты. Пер-
вобытные люди создали множество сооружений, открытых только внешнему, окружающему миру и не имеющих 
интерьеров. Гигантские камни, поднятые один на другой или расставленные в соответствии с желаемым рисунком, 
направлением, ритмом становились благодаря их усилиям неотъемлемой частью естественной среды. 

Именно это чувство, родившееся сотни тысяч лет назад, и сегодня ставит во главу угла развития со-
временного искусства вопрос о выражении в нём времени, в котором мы живём, и его соотношении с хо-
дом веков. Так родилось «двоевременье» пространственных искусств, ещё одно её основополагающее их 
свойство: выражение современного творчества, неизбежно, в силу долговечности связанного с прошлым. 

Утилитарное, без художественной мысли, строительство, также как и любое массовое искусство, ни на что 
подобное не способно. Оно ведь и родилось из совсем иного источника: необходимости удовлетворить не духов-
ные, а практические функции. Якобы в русском языке слово «строить» происходит от соединения трёх опор, что, 
и правда, создаёт жесткую конструкцию, уж во всяком случае, пригодную для шалаша. Я не очень верю такому 
объяснению, значительно более обоснованным кажется утверждение, что понятие «зодчество» происходит от 
древнеславянского корня «зед», обозначавшего различные вещи, связанные с глиной. На юге, в том числе и в зем-
лях располагавшейся на месте центральной Украины трипольской археологической культуры, дома действитель-
но как бы лепили – или делали из необожжённого кирпича, или обмазывали глиной плетёные конструкции. Такие 
методы строительства можно найти и в доисторической Месопотамии, и в первобытном Китае, да почти везде.  

Как бы то ни было, и строительство, и зодчество термины утилитарные, связанные с техникой. На самом деле 
посредством архитектуры, если она становится подлинным искусством, совершается другое. Человек поднимается 
над практицизмом к высотам духа и приобретает способен «беседовать» с вечностью. Это осталось и в наши дни 
более чем современным и нужным сегодняшней архитектуре. 

Наше время должно вернуться к первоначальному единству искусства с природой. Она обязана почувство-
вать естественные ритмы, энергию, вновь обучиться умению «подхватывать» своими очертаниями рисунок 
ландшафта. И в то же время нам придётся помнить, что предшествовавшие поколения радикально изменили ма-
териальный мир на этой планете. История стала частью природы, во всяком случае, неотъемлемой составляю-
щей жизненной среды, и сегодня чтобы достичь настоящего художественного успеха, зодчему нужно добиться 
благосклонности двух вечных существ – природы и истории – для того, чтобы его творчество стало органичече-
ской частью осмысленного и живого, не погибшего от грубых и избыточных технологий пространства, в кото-

 

Арбор-Лоу (Дербишир, Великобритания) 
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ром одном способно родиться большее, чем просто строительство, – подлинная архитектура. 
Способна ли человеческая деятельность не нарушать гармонию природы? Каковы первоначальные свой-

ства зодчества, выраженные в древнейших комплексах, созданных до начала письменной истории таких, 
например, как Стоунхендж и Эйвбери на юге Англии или Карнак во Франции? Что может дать столь отдалён-
ное от нас наследие первоначального искусства своим пониманием энергии пространства и массы для разви-
тия современной среды обитания человека? 

По сравнению с людьми первобытной эпохи мы разучились создавать искусство, способное «говорить» о веч-
ных ценностях, хотя вроде бы стремимся к этому. Проект французского мастера Доминика Перро, победивший на 
международном конкурсе, посвященном новому зданию Мариинского театра в Санкт-Петербурге, удивительным 
образом напоминает своей общей формой многократно увеличенную постройку первобытных людей, каких нема-
ло в юго-западной Франции или северной Испании. Характерным образом нависает над прямоугольным мрамор-
ным основанием неопределённой формы как будто случайно найденная вытесанная самой природой глыба.  

  
Новое здание Государственного академического Мариинского театра в Санкт-Петербурге. Проект Д. Перро. 

Фото с сайта http://www.archi.ru/foreign/guide/object_current.html?oid=91&fl=2&sl=3 
Нужно сказать, что и в нескольких других проектах, представленных на тот же, полгода назад завершивший-

ся конкурс, как американских, так и московских, был использован тот же прием – стремление создать якобы 
естественную форму, без чётких машинных граней и прямых углов. Причём подобное увлечение уже более де-
сяти лет как распространяется по всему миру – от Бильбао до Сингапура.  

Что происходит – побеждает ли просто мода на неопределённую форму, или зодчие сознательно обращаются к 
первоистокам архитектуры, к самой древней её ипостаси? Скорее первое, хотя на подсознательном уровне образы 
менгиров, дольменов и кромлехов, возведённых задолго до начала письменной истории не могут не присутствовать 
в мышлении современных мастеров. По крайней мере, они не могли не видеть подобные сооружения на слайдах в 
университетских курсах истории архитектуры, а, скорее всего, хоть раз в жизни полюбопытствовали посетить по-
стройки первобытных людей, тем более что это вовсе не трудно сделать, особенно в Англии или Франции. 

  
Вилла. Поцуэло-де-Аларкон, Испания Дольмен «Стол Торговцев». Локмариекер, Франция 

  
Эйвбери (Уилтшир, Великобритания)  Карнак (Бретань, Франция) 
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Музей Гуггенхайма (Бильбао,  Испания) Джгантия (о. Гозо, Мальта) 

  
Офис фирмы-производителя протезов Otto Bock 

HealthCare. Берлин. Проект студии Gnädinger Architekten 
Чизринг (Корнуолл, Великобритания) 

  
Театр Эспланада (Сингапур) Дольмен Ламалу (Франция) 

  
Innovation Tower. Политехнический Университет. 

Гонконг. Проект Заха Хадид 
Мегалиты Эйвбери 
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При размышлении о художественном пространстве важна не точность астрономических подсчётов, а сам 
факт связи сооружения с представлениями людей тех эпох о космосе, времени и ходе жизни на земле. Искус-

ство уже десятки тысяч лет назад могло становиться сложнейшим 
механизмом, способным воспринять и передать в понятной посвя-
щённым форме космическую энергию, наполнить её ритмами и 
смыслом своё пространство.  

Впрочем, именно нерушимая масса камня, скорее всего, впечатля-
ла в наибольшей степени первобытных людей. В формах мощных 
глыб, рождённых самой природой, они видели нечто незыблемое, 
вечное, предназначенная для много более долгого и неподвижного 
существования, чем их краткая и полная неожиданностей жизнь. Они 
поклонялись этому чувству длительности и прочности. В те отдалён-
ные времена, когда создавались древнейшие сооружения первобыт-
ных людей, у человека родилось то ощущение массы, которое сохра-
няется и в сегодняшней архитектуре. В этом отношении тысячелетия 
прошли для нас бесследно, то, что было сделано тогда, прочно вошло 
в нашу генетическую память и до сих пор определяет чувство энергии, 
мощи, подъёма, заключённые в массе менгиров, дольменов и кромле-
хов и контролируемом ею пространстве. Нам и сегодня не чужды эти 
древние ощущения, и в наши дни они лежат в основе архитектуры, как 
и открытия сделанные позже – уже в античную эпоху 

Человечество присоединилось к этой деятельности, если не гово-
рить сейчас о спорах палеоантропологов и археологов, менее семи 
миллионов лет назад. По сравнению с историей цивилизации, насчи-
тывающей немногие тысячелетия, традиции благоустройства жизнен-
ной среды оказываются столь невообразимо древними, что мотивы 
принятия первых решений о преобразовании земного пространства 
человеком находятся у нас даже не в подсознании или геноме, а в фак-
торах, повлиявших на формирование последнего. Глубина памяти че-
ловечества, связанная с искусством и архитектурой, как особыми фор-
мами освоения пространства, оказывается грандиозной и теряется в 
эпохах, доступных лишь геологической и палеонтологической памяти. 

Сегодня возможно ощутить себя частью живой природы, лишь 
если удается попасть в места, не слишком затронутые присутствием 
человека. Отсутствие следов цивилизации почти на всех действует 
успокоительно или настраивает на возвышенный лад. 

Меньше трех веков назад эти чувства впервые были отражены со-
здателями пейзажных парков, которые во всех странах мира, кроме 
Англии, называют английскими. До этого, наверное, по меньшей ме-
ре, миллион лет человеческие существа относились к природе совсем 
по-другому: она была источником пищи и нужных материалов и од-
новременно источником угрозы, которую несли в себе дикие живот-
ные и стихийные бедствия. Представление о счастливой жизни и, со-
ответственно, об идеальном мире было связано отнюдь не с девствен-
ной природой, а, напротив, с пространством, преобразованным чело-
веком для собственного удобства и удовлетворения своих желаний. 

Поэтому сады с самого момента их появления во время рождения 
первых цивилизаций Древнего Востока делались регулярными, с «пра-
вильной», геометрически точно расчерченной сетью аллей и каналов, 
противопоставленной первоначальному природному «хаосу». Они были 
неотъемлемой частью вилл, строившихся гражданами Римской империи 
в различных частях Европы, вследствие чего и перешли в эпоху Средне-
вековья. Правда, тогда их создавали в основном обитатели больших мо-
настырей, реже – рыцарских замков. Все же для благородного господина 
XIII века пригласить прекрасную даму пройтись по саду было жестом 
вполне куртуазным, а предложение погулять в лесу было бы, безусловно, 
воспринято как оскорбление и намек на нечто неприличное. 

В эпоху Возрождения нравы не особенно изменились, правда, 
гулять в садах стали существенно чаще, что немедленно отразилось 
на размерах парковых ансамблей. Теперь они занимали намного 
больше места, но остались в полной мере регулярными. Только ри-
сунок аллей, лабиринтов из подстриженных кустарников и разнооб-
разных клумб с ходом веков становился все сложнее, превращаясь в 
изысканное и трудное в исполнении переплетение геометрических 
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фигур. Сад стал напоминать вышивку или драгоценную отделку мебели, в которой роль инкрустации испол-
няли редкие деревья и цветы или необычные скульптуры, созданные из зеленых насаждений. 

В регулярном саду все подчинялось представлениям о порядке, от величественной общей компози-
ции, простиравшейся на километры в Версале или Хэмптон Корте под Лондоном, до самых маленьких 
цветочных узоров клумб. Все было искусственно, сделано специально непохоже на нетронутую природу, 
в которой в ту эпоху оставалось еще много неосвоенных человеком пространств. 

Но однажды в Англии на рубеже XVII и XVIII веков несколько фи-
лософов и их друзей увидели, как непохожи друг на друга эти два мира 
– естественный и рукотворный. Они задумались о том, который же из 
двух сотворил Бог. И поняли, что Он создал живой мир деревьев и цве-
тов, а человек после изгнания из рая начал его преобразовывать. Для 
того времени, когда возникавшая новая наука опиралась на толкование 
Библии, эта мысль была необходимой и важнейшей основой всех по-
следующих изменений, произошедших в отношении человека к нетро-
нутой природе и развитию садового искусства. 

Люди наконец открыли красоту природы, почувствовали, что она 
хороша сама по себе, без всякого вмешательства лопаты, плуга или са-
довых ножниц. Английские философы обосновали это именно тем, что 
природа сотворена Богом, ее красота божественна, а то, что дано свы-
ше, нарушать нельзя1. Существует «гений места», правящий в каждом 
пейзаже. Стремление понять, в чем он заключен, суметь увидеть его 
черты в естественном ландшафте и раскрыть их, подражая Создателю, в 
рукотворном саду стало для английских мыслителей частью познания 
Божества. Об этой богословской стороне рождения нового пейзажного, 
или английского, парка раньше не говорили. Тем не менее, она важна 
для понимания произошедшего в ту эпоху радикального изменения от-
ношения к природе, которое сохраняется и по сей день у многих из нас. 

Эти проблемы, относящиеся к истории искусства и давним этапам раз-
вития жизненной среды человечества, смыкаются с самыми современными 
и даже футурологическими вопросами. Должны ли мы следовать практи-
цизму динозавров или попытаться, создавая изобразительное искусство и 
архитектуру будущего, подумать о том моменте в жизни человечества, 
когда оно отказалось от опыта природы и начало пытаться создать соб-
ственное пространство, удобное, нужное, стабильное и в то же время свя-
занное с неприродными, изобретенными человеком узами с Землей и Кос-
мосом, когда среда обитания людей приобрела свои художественные, ду-
ховные и гуманитарные, может быть, сверхъестественные свойства, до-
жившие до нас в непостижимо четко отточенных гранях пирамид, теряю-
щихся в сумерках немыслимо высоких средневековых сводов, и том, что 
светила в совершенно определенные мгновения появляются над камнями 
первобытных каменных колец Стоунхенджа. 

В отличие от художественных принципов создания жизненной среды 
на основе духовного единства с природой, функционализм в качестве 
основы архитектурного образа был скомпрометирован в течение ХХ сто-
летия. На Западе – коммерческим строительством без эстетических ка-
честв, у нас – типовым индустриальным домостроением и рожденною им 
смертельной градостроительной скукой, разлитой по всей стране. Сего-
дня функционализм в художественном отношении не спасают и высокие 
технологии, внедряемые в архитектуру. Они рождают подлинное искус-
ство зодчества только в тех случаях, когда их технические характеристи-
ки приобретают эстетические свойства, собственно же практицизм, не считающийся с физическим и духов-
ным комфортом, представляется невозможным для создаваемой нами жизненной среды. 

Еще полвека назад мы считали наиболее совершенными те произведения искусства, что выражали стрем-
ление к будущему. В последнее время футурологизм понёс ещё больший идейный урон, чем функционализм, 
– прежде всего в силу своей связи с политикой. Оказалось, что можно строить новый мир и создавая произве-
дения лаконичных геометрических форм революционного авангарда, и строя огромные комплексы с рядами 
белых монументальных колонн сталинского «ампира» или американского «федерального стиля».  

Картины идеальной жизни выражались в различных стилистических формах, но всякий раз получался 
лишь суррогат будущего. Тем более, что художественные утопии быстро теряли свою актуальность, а 
осуществлялись в реальности лишь техногенные мечты. Сейчас они утратили необходимый современно-
му искусству романтический характер, прежде всего, потому что наша цивилизация необычайно расши-
рила пределы антропогенного мира и вместе с ними, естественно, границы художественного. 

                                                             

1 См.: Шефтсбери Э. Эстетические опыты. М., 1975; Михайлов А.В. Эстетический мир Шефтсбери // Шефтсбери Э. Указ. соч. 
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Похоже, что в нашу эпоху границы искусства исчезли – во всех отношениях: пространственного мас-
штаба, доступного смысла, использования самых невообразимых материалов и любых технических 
средств, этических критериев, не говоря уже о жанровой структуре или, тем более, стилистических фор-
мах. Сначала представляешь себе исчезновение внешних границ художественного мира, затем задумыва-
ешься о неменьших изменениях, которые пережили внутренние границы искусства. Его виды все в боль-
шей степени утрачивают самостоятельное значение, тем более что стремительно рождаются новые виды 
и все более многосоставные и синтетические. Кажется, что искусство теряет внутреннюю иерархию, за-
коны, саму идею какой-либо упорядоченности. Это касается и жизни каждого произведения, она укора-
чивается, рано происходит взросление новых художественных форм, иногда достаточно только генетиче-
ского кода, чтобы начать отсчет существования произведения искусства. 

Да и само слово «произведение» становится сомнительным. Отношение художника или зрителя к 
предмету стало способно причислить любую вещь или фрагмент пространства к миру, эстетически 
осмысленному. Произведение предполагает физическое действие – рисование, написание, звучание. Те-
перь это необязательно, достаточно одной мысли. Пространство искусства и воображаемое, виртуальное 
пространство слились воедино, что создало новую скорость их созидания и восприятия, и в то же время 
определило мимолетность их жизни, изменение временных границ художественного бытия, что перепле-
тается с результатами современных исследований многих точных и естественных наук. 

Еще раз подчеркну, что важнейшее свойство современных процессов развития искусства – его сбли-
жение с наукой в многочисленных формах и взаимообусловленность воздействия науки и искусства в 
формировании современного образа сегодняшнего мира. Это не только знаменье эпохи, но, во многом, 
возможно, и особенность ее роли в исторической эволюции жизненной среды на нашей планете. 

Однако не менее важным принципом преобразования жизненной среды является включение в него 
необходимого нам прошлого. Отличительной чертой мира, созданного человечеством, является дарован-
ное нам художественной традицией и усилиями исторических наук уважение к прошлому – в самом ши-
роком смысле слова. Оно включает не только обязательное сохранение памятников древнего искусства, 
не только старых городов, монументов, церквей и парков, но и традиций экологического равновесия, 
устойчивости привычных форм существования и осмысления окружающего пространства, характерные 
для отдельных народов и регионов. 

По всей Земле, и в самых развитых, и в трудно выживающих странах – повсюду – homo sapiens утра-
тил слишком большую часть своей художественной памяти. Смена облика мира в течение тысячелетий 
являлась законом человеческой истории. Уничтожение прошлого постоянно обеспечивало движение к 
прогрессу, даже в те эпохи, когда прославлялся ретроспективный идеал, что, впрочем, всегда оказывалось 
иллюзией и в конфуцианском Китае, и в просвещенной Европе эпохи классицизма. Мы уже никогда не 
восстановим Александрию или Антиохию на грани поздней античности и раннего христианства, как бы 
ни хотелось увидеть великолепие их архитектуры и оказаться причастным ментальности той непостижи-
мо блистательно мыслившей эпохи. Уничтожение прошлого в наши дни идет особенно быстро и с не 
меньшим варварством, чем в эпоху падения империй Хань или Рима. 

Вероятно, это показывает симптомы перемен, происходящих в отношении человечества к среде своей 
обитания и, особенно, художественной составляющей ее облика, говорит о том, что мы видим грань эпох 
в истории цивилизации. По одну её сторону оказывается время, когда господствовало рожденное антич-
ностью и Ренессансом рационалистическое отношение к творчеству с четко прочерченной осью времени, 
его равномерным ритмом, идущим постепенным, «правильным путем» – от зарождения к закату – шерен-
гой сменявших друг друга стилей.  

Если взглянуть в другую сторону, отрытую будущему, то кажется, что время исчезает вовсе, превра-
щается в сгусток бесформенной массы, в пространство, где свободно и причудливо переплетаются все 
времена, и история то ли кончается, то ли исчезает вовсе, то ли идет одновременно назад и вперед или во 
множество сторон сразу, смешивая века, стили, предпочтения, мечты, реальные образы и технологиче-
скую фантастику. Пожалуй, именно так происходит в современном искусстве. 

Ещё в шестидесятые годы прошлого века, в момент, когда во всем мире, и даже у нас, возобладал не-
омодернизм, в мышлении деятелей искусств, да и у всего общества в целом возникло отчётливое проти-
вопоставление старого и нового, исторического и современного, сделанного «до нас» и продукта «ма-
шинной эры». Это было очень удобно и в принципе укладывалось с успехом в тогдашний бинарный мир 
с его разделением на противоборствовавшие политические, экономические и культурные системы, с 
определенным пониманием в рамках ценностей каждой из этих систем, что хорошо и что плохо.  

Каждая из этих систем разработала оценки, как самой истории, так и ее материальных свидетельств, 
дошедших до тогдашних дней. Однако в области отношения к памятникам прошлого идеологические 
разногласия не мешали возникновению похожих в практическом смысле подходов. Во всех странах, где 
существовала цивилизация третьей четверти прошлого века, грань между историческими картиной, 
скульптурой, зданием, городом, или ландшафтом и фрагментами новой среды, созданной современным 
человеком, казалась совершенно отчётливой. 

Эстетическая теория, включая и представления о реставрации и методах сохранения наследия, требо-
вала от мастера любого искусства возможно большей искренности. В идеале он должен был максимально 
ярко выразить свою собственную индивидуальность, никому не подражая, разве что, на худой конец, ве-
ликим мастерам авангарда или модернизма, а произведения, переданные прошлым «в наследство», – не 
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трогать, всячески оберегать, но ни в коем случае не поддаваться искушению подражания и стилизации. 
Такая честная и простая позиция продержалась очень недолго. 

Постмодернизм спутал все карты. Его неоклассическая разновидность создала иллюзию возможности 
возрождения традиционного искусства, которая сохраняется уже несколько десятилетий и вплоть до сего 
дня влияет на творческую практику. Однако ирония и гротеск, объявленные специфическими постмодер-
нистскими особенностями отношения к наследию, на самом деле противостояли любой надежде на «се-
рьёзное» использование исторического наследия в формировании нового «большого стиля» современного 
искусства. И всё же постмодернизм сыграл, может быть, и вне желания его ведущих мастеров, провока-
ционную роль в работе художников с историческими образцами. Сначала новые вставки в традиционные 
структуры, «намекавшие» на местный характер произведения, ввели в художественный язык изобрази-
тельного искусства и зодчества множество локальных мотивов и тем. 

На самом деле истинное искусство можно создавать, лишь опираясь на понимание подлинных ценно-
стей истории. В этой ситуации преподавание истории искусства должно быть переориентировано от 
нейтрального изучения смены эпох и стилей на утверждение непреходящей ценности всего зримого исто-
рического наследия человечества и внушение императива его сохранения.  

Нужна «активация» художественной истории, возвращение её той роли основной «науки», которую 
должен знать деятель искусства, как это было в столетия господства классического идеала. Однако сама 
эта «наука» оказывается совершенно иной. Из истории классического искусства с некоторыми прибавле-
ниями или даже позитивистской «полной» истории с учетом всех эпох и местных стилей она должна пре-
вратиться в один из обязательных инструментов оценки качеств окружающей нас антропогенной среды. 

Масштабы происходящих сегодня и возможных будущих перемен столь велики, что их сможет урав-
новесить только прошлое, переходящее за границы истории цивилизаций и объёдиняющее последние со 
всей историей существования человека на нашей планете. Охрана художественного наследия становится 
неразрывно связанной с сохранением живой природы. Чтобы выразить идеи сохранения и воспроизвод-
ства жизненной среды, художники и архитекторы должны будут воспринять «охранительное» отношение 
к истории, как положение профессиональной этики. Именно исследователи всех специальностей, также 
как и зодчие, скульпторы, живописцы находятся в той ситуации, когда от их видения мира и отношения к 
допустимым границам его переустройства зависит облик жизненной среды. 

Уважение к традициям может быть привито лишь последовательным их изучением, постепенным 
овладением видением формы, чувством пластики, ощущениями ритмов, заключённых в человеческом 
теле и природном пейзаже, параллельным с подробным знакомством с художественным развитием, всеми 
экспериментами, которые уже предпринимали люди, когда стремились создать отвечающее их чувствам 
и времени искусство. И это еще одна, наряду со слиянием в новаторстве совместная задача искусства и 
науки в современном мире. 

Сегодняшняя художественная культура должна идти вперёд, непрестанно оглядываясь назад. Причем, пы-
таясь всмотреться всё дальше и дальше в глубину памяти человечества и природы. Из настоящего дня, не-
определенного для нас, ещё не застывшего в неизменных формах, через уравновешенность и каноны класси-
цизма, к гармонии Ренессанса, к эмоциональности готики, достигшей предела возможностей души, к истин-
ному универсализму классической античности, соединявшей человека, здания, пейзаж и космос одним про-
порциональным строем, и, наконец, к истокам воплощения энергии и массы в очеловеченном пространстве 
созданных первобытными людьми священных сооружений протоискусства-протонауки. За нами – века и ты-
сячелетия, сохранившиеся до наших дней художественные и духовные силы, которых никакое, даже самое 
несчастливое, будущее не сможет исчерпать, но каноны которых необходимо хранить и изучать. 

Собственно именно это и делает академическая художественная школа на протяжении последних 
столетий. В России – со времени императрицы Екатерины II. Российская академия художеств наряду с 
активной поддержкой всех форм художественного новаторства самым решительным образом настаивает 
на сохранении системы классического художественного образования и шире – классического художе-
ственного мышления. Тем более, что, несмотря на радикальные творческие изменения ХХ века, а отчасти 
и благодаря им, именно в России эта система выжила в лучшей и более полной форме, чем во всех 
остальных странах мира и передает посредством этой системы вековой опыт плодотворного сосущество-
вания и взаимодействия наук и искусств, скрывающей за своими сегодняшними формами едвали не весь 
исторический опыт художественного преобразования человеком его жизненной среды. 
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